看了《东京审判》。并没觉得这部电影像媒体宣传的那样优秀和重要到看与不看竟可决定政治的正确与否——是“每个中国人必看的电影”。实话说，我从来觉得确有其事的法庭庭审根本不适于被拍成电影。

首先，电影需要有激烈的戏剧冲突和饱满的情感张力，而这恰与法庭的真实状况格格不入——冗长繁琐的各种程序会在庭审的绝大部分时间里淹没任何实质正义可能实现所带来的激情体验，原被告双方以及主审法官充斥着机械单调的法言法语的陈述和辩论亦无法博得任何同情或喝彩。这就是冰冷理性的法庭，虽然枯燥无味，却是程序正义原则在司法实践环节中的必然要求，唯此才可以最大限度令客观事实得以呈现，进而尽可能准确地对其予以分析和定性。而包括《东京审判》在内的绝大部分影视剧所描写的法庭，则或唇枪舌剑，或义正辞严，或昭雪冤屈，或严惩罪孽，总之精彩纷呈，颇有激浊扬清的澎湃汹涌，极具形式上的美学观赏价值。此时如果影片故事纯属虚构，或仍可被视为借用某些法庭元素的创作，只要值得欣赏，倒也不必计较；可如果影片描绘真正发生过的司法和审判，却依然热闹非凡如辩论赛一般，便实乃对于程序作用的忽视和司法功能的误读了。

其次，中国历来的主流意识形态，要求凡与抗日战争有关题材的影视作品皆须突出强调国家民族主义的至高无上，对《鬼子来了》的封禁恰是明证。体现在《东京审判》里，似乎编剧和导演试图将远东国际军事法庭对于战犯的审判，尤其是梅汝璈代表中国所进行的审判行为解释和构建为一场民族间的复仇——在与各国法官进行的关于量刑的争论时，梅如同检方律师一样反复控诉被告种种罪行，并由此用常人情感和生活语言宣扬刑法上最原始的同态复仇理论（类似以牙还牙以眼还眼），又似乎仅凭借这样的逻辑便说服了多位持其他立场的法官。而我以为把法官描写为复仇者——无论本人内心确否如此，无论又多么高度符合民族主义的情感——这样的叙事实在值得商榷，因为它不但减损了法官作为裁判者所应具有的起码的超然和中立，无形中降低了梅汝璈应有的历史地位，且似乎也不符合客观的史实——同态复仇的传统刑罚理论显然应为无论大陆抑或英美法系的法学专家所熟知，而仅凭对这个理论的常识性表达和重述，或远不足以说服已然形成内心确信的其他国家的法官。如果电影中的梅汝璈向各国法官解释不对日本甲级战犯施以绞刑所可能面临的政治风险和来自中国方面的外交压力，我觉得倒是更能体现身为国际军事法庭法官和立法院外交委员会主席的远见和思辨。

再次，编剧和导演在情节主线中的取材和选材，亦有不妥。片中两次出现梅汝璈与中方检察官的私下会面，即犯下程序正义的大忌，何况中方检察官竟能够向法官直言不讳“我有两个杀手锏”，岂非法官明确偏袒检方乃至先定后审的直接证据？如果这个证据被战犯的辩护律师团设法取得并当庭出示，即便国际军事法庭基于盟军阵线的同仇敌忾，也会为法庭构成的形式公正考量而要求梅汝璈回避或辞职。这样的取材，显然纯属虚构且违背常识。另一方面，影片中梅汝璈虽为男一号主角，可戏分并不多，而且集中于影片开始的法官就坐顺序问题和结尾的量刑问题的争吵。而我不认为这两处是主线中最值得浓墨重彩的情节。换句话，影片或错过了更多庭审中值得大书特书的精彩场面。

最后不得不提到影片中的辅线情节。虽说这条民间生活的线索里众星云集，但丝毫无法弥补剧情的浅陋和粗糙。曾志伟饰日本人二哥，表演夸张滑稽，他的下跪、谢罪和剖腹全无可信的铺垫，形似小丑，充分体现了编剧的yy情操。朱孝天的演技稚嫩不堪，无力表现战地记者的大丈夫气概，也看不出啥对芳子爱情的刻骨铭心。总之这条失败的辅线仅欲通过摆弄这么些缺乏真实感的刀光剑影和异国恋情，怕是表现不了“战争为日本人民带来的深重灾难”。《悲情城市》同样描写普通民众在战乱年代的悲欢离合，而侯孝贤在其中娴熟运用的客观白描却又如显微镜般见微知著的拍摄技法，高群书的确在可预见的短期内尚难以与之匹敌。

说了一大堆，ms是对法庭题材的影视剧太吹毛求疵了。可并非讨厌所有这类电影。我很喜欢黑白片《十二怒汉》，讲12个陪审员在一桩谋杀案审理中的激烈争论和最终的惊天逆转。里面一样有好看的戏剧冲突，可这种冲突并非发生在法庭之上，而在陪审员退庭之后关起门来秘密讨论以确定疑犯是否有罪的环节之中。退庭后自然没有法官主导的庭审程序，而一旦没有这种程序规则的束缚，12个由各行各业随机挑选的当地居民自然充分表达立场和情绪，相互争论甚至厮打。挑选陪审制度以表现公众情感对于司法体系的影响和渗透，便既不存在误读，又符合影视作品的审美需求，我以为是个恰当的切入角度。这是另一个很大的话题了，改日再说。

回到《东京审判》。我觉得想要真正了解这段历史，最好还是不要看这部电影，倒是可以去读读远东国际军事法庭的章程(http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imtfech.htm)和起诉书(http://www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/nuremberg/documents/index.php?documentdate=0000-00-00&documentid=18-2&pagenumber=1)，或者看看中央台拍的叫做《末日审判》的纪录片。后者虽也是官方立场和话语，但至少引用了足够多的文献、数据和资料胶片。为了解史实和法庭审判的真相，还是值得一看。